Avsnitt 1: Måndag 19 september, klockan 15.34

”Vafan säger du? Har du inga visitkort?”

Tio minuter senare springer en man mot röd gubbe från Järntorget till Första Långgatan. Han är klädd i kortbyxor och t-shirt, för så länge man bär kortbyxor är det sommar och då kan det vara värt att förfrysa vaderna en smula. Sålunda resonerar mannen, men just nu resonerar han inte alls utan sliter upp dörren till Majornas grafiska, stegar fram till disken, ringer i klockan, harklar sig, ringer igen.
En kvinna dyker upp bakom disken, ser på mannen med vaksamt förakt i ögonen.
”Eh, kan jag hjälpa dig?” frågar hon.
”Jag behöver visitkort”, säger mannen med andan i halsen.

Mannen är författare och har nyss romandebuterat. På torsdag börjar bokmässan, och mannen ska dit. Han har varit på bokmässan förut, såklart att han har, men den här gången är allt annorlunda. Den här gången ska han delta i mässan. Han har en uppgift att utföra, en funktion att fylla. Han ska stå i monter, kränga sin bok, signera, mingla, knyta kontakter, nätverka. Han ska till och med hålla ett seminarium gudbevars och nu är det bara ett par dagar kvar tills mässan ska börja.

Allt detta talar han om för kvinnan bakom disken.
Hon lutar armbågarna mot disken, ser på honom med roat medlidande i ögonen.
”Visitkort, var det så?” frågar hon.
”Ja! Visitkort, jag måste ha visitkort, på onsdag, senast på onsdag, det spelar inte så stor roll hur de ser ut men jag måste ha dem senast på onsdag, det får kosta vad det vill, vad kostar det förresten?”
”Det ska vi nog kunna lösa”, säger kvinnan och klappar honom kamratligt på armen.
”Kan ni det, till på onsdag, senast, kan ni det?”
”Ta en karamell”, säger kvinnan och pekar på en liten skål på disken. ”Så ska jag gå och höra mig för.”

Tio minuter senare lämnar mannen butiken. Med sig har han en offert och ett leveranslöfte. Han stannar vid röd gubbe, huttrar till och gnider vaderna mot varandra.
På torsdag börjar bokmässan.